Gabriel,

51 ans, 7 mois et 13 jours. L’exactitude de mon calcul devrait te séduire, toi le matheux. Plus d’un demi-siècle de vie commune… On s’est chicanés, on s’est réconciliés, on s’est empoignés, on s’est enlacés, on s’est engueulés, on s’est réjouis, on a ri, on a pleuré, on a dansé, on a boudé.

Avec toi, le quotidien rimait avec fantaisie. Un jour, tu me promis un week-end en amoureux. Je choisis Venise. Tu bougonnas, prétendis l’endroit surfait mais, pour me faire plaisir, réservas deux billets d’avion et un hôtel trois étoiles. Le grand luxe. Le jour du départ, une grève surprise des contrôleurs aériens cloua les jets au sol. Nous passâmes le week-end cloîtrés dans une chambre d’hôtel miteuse de Roissy, faisant monter des sandwiches par le room service. Ce fut merveilleux. Inoubliable.

Nos relations furent souvent houleuses. Tu eus une maîtresse. La liaison fut intense. Interminable aussi. La jalousie me torturait. Ta maîtresse se nommait travail. Tu en étais obsédé, ramenant des dossiers le soir, marmonnant dans ton sommeil des équations incompréhensibles. Lorsque, à cran, je protestais vertement, tu m’opposais tranquillement que, sans nul doute, je préférais que tu consacres ton temps au laboratoire plutôt qu’au bistrot. Ou à une autre femme.

Ces temps passionnés sont révolus. Tu es là-haut, endormi dans notre chambre. La maladie te ronge, infectant quelques cellules saines chaque jour. Elle tÂ’a pris ta vigueur. Et aussi ta liberté. Mais pas encore ton âme. Ni ton autodérision. À ton 77^ème anniversaire, tu crias victoire sur les statistiques de mortalité masculine et prétendis battre celles des femmes : 84 ans. Mais ce dernier combat, tu le perdras. Car tu vas mourir, cette semaine ou la suivante. Les proches, enfants, amis, défilent à la maison, affligés. Mais pas moi. Moi, je suis presque sereine.

Nous passons nos journées tranquillement, calmement, toi dans le fauteuil et moi sur le canapé. Souvent sans rien faire. Telle la caricature de deux petits vieux rabougris dans leur maison solitaire ! Mais je continuerais ainsi à lÂ’infini, prenant soin de toi, remontant la couverture sur tes jambes ou tÂ’apportant un verre dÂ’eau. Nous sommes ensemble et cela me suffit. Je vis des moments parfaits. Parmi les plus beaux de ma vie. Parfois, tu tends la main et effleures ma joue ou me fais un compliment sur la couleur de mes yeux. Comme tu le dis si joliment, il serait hypocrite, à nos âges ridés, de vanter mon teint ou lÂ’ovale de mon visage.

Tu prétends que tu mÂ’empoisonnes la vie, que je m’épuise à mÂ’occuper seule de la maison, à gérer tes médicaments et tes fréquents séjours à lÂ’hôpital. Mais jÂ’ai du bonheur, oui, du bonheur, à mÂ’occuper dÂ’une vieille carne comme toi. Voilà que je me mets à parler avec tes mots ! Tu as gardé ta fierté et tiens à prendre ta douche et à aller aux toilettes sans mon aide, malgré lÂ’effort surhumain que cela te coûte. Pourtant, je brûlerais de me dévouer pour toi.

Lorsque tu m’auras quittée, les mauvaises fées Vieillesse et Solitude seront mes gardiennes. Mais je n’aurai aucun regret. Car je ne peux imaginer une vie plus comblée que les 51 ans, 7 mois et 13 jours que j’ai partagés avec le fils de paysans auvergnats que mes parents traitaient tout bas de ploucs. Cette rébellion juvénile est l’acte fondateur de ma vie.

À toi, à nul autre que toi,

                                                                                                                Marie

Véronique Baret